Alignant les bûchettes, il en compte cinquante-quatre. Il les regarde l'une après l'autre et nomme chacune d'elles : Attila, pendule, à boire, Jacob, l'éléphant. Puis il les compte à nouveau et n'en dénombre plus que quarante-huit. Alors il leur donne un autre nom, car elles ne sont sûrement plus les mêmes : Rouge, violet, mur, Jaune. Mais il ne les compte plus, elles changeraient encore. Non, il ne compte plus un, deux, trois... il les observe longuement, l'une après l'autre, et sombre dans un profond sommeil.