BLACK MICK MAC (5)

Au lit, entre les deux, la voix de Carla Bruni est à éviter : trop galvaudée, trop chiante, même si la chanteuse Élysée, alors mannequin, fut la petite amie de Mick sans avoir d'histoire avec Mac. C'est une différence entre eux. Carla la collectionneuse quitta Eric Clapton, rencontré en 89, pour Mick, croisé quelques mois plus tard. Clapton dit à Mick : « S'il te plaît Mick, pas celle-là. Je crois que je suis amoureux ». Quel meilleur stimulant ? Pendant un temps, écrit Clapton, j'ai eu du mal à penser à lui sans méchanceté. Plus tard, évidemment, j'éprouvais à la fois de la gratitude et de la compassion envers lui, d'abord parce qu'il m'avait évité une catastrophe certaine, ensuite parce qu'il avait apparemment souffert le martyre avec elle. Mick devrait être chevalier de la Légion d'hon- neur, non ? Lui et Clapton se connaissaient depuis plus de vingt ans. À la mort de Brian Jones, le second fut l'un des candidats impossibles à la succession. Mick a été plus souvent marié donc infidèle que Mac, plus terriblement rock star. Quand Mac est lâché par Heather Mills et qu'elle veut l'achever sous les pensions, on se dit qu'il est victime. Quand Jerry Hall s'en prend à Mick, on se dit qu'il l'a bien mérité. Les femmes ont toutes fini par ne plus supporter Mick. Marianne dit : « les Stones, je les aime et nous avons passé de très bons moments, mais c'était un milieu vraiment très dur. Je n'ai jamais très bien fonctionné dans ce monde dégueulasse, avec toutes ces trahisons ». Mac a aussi vécu ça mais il semble l'avoir digéré en rêvant, en s'éloignant. Mick a tenu et mordu dedans. Que fera sa nouvelle femme, la gigantesque L'Wren Scott ? Toutes les femmes de Mick ont l'air de statues à la placidité violente, terribles Galathée de leur séducteur petit homme : elles fixent au corps à corps l'échelle de son ego et de son désir. Ce n'est pas Mick qui aurait enterré sa femme après trente ans de vie commune, comme Mac le fit pour Linda, morte d'un cancer en 1998. Ils voyagèrent en Arizona, qu'elle aimait et où elle mourut. Deux jours avant la fin, ils firent ensemble une dernière balade à cheval ; elle aimait ça. Il y a une tendresse dans le narcissisme de Mac ; il y a une dureté dans celui de Mick. Mac a dû apprendre à masquer sa force ; Mick, sa faiblesse. Ce n'est pas lui qui aurait dit, comme l'autre à l'orée des eighties : maintenant, des ballades et des bébés.

© Philippe Lançon 2008