« Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement » Voilà une phrase à ne pas sortir devant n'importe qui, de peur de se ramasser un bon bourre-pif. Arthur ne l'a pas envoyé dire dans une longue pièce d'UNE SAISON EN ENFER intitulée ALCHIMIE DU VERBE. Rimbaud réinvente l'usage des mots. Il les dispose sur son tamis magique, les agence en un ordre nouveau. Le verbe est si limpide que l'alchimie a disparu. Que je sache, il a fait quelque chose de sa vie, non ? Elle fut un peu délirante, allant et venant par des chemins raides, faits de sables glissants sur des pavés mouvants. Mais le nez à l'encrier tua l'odorat. L'énergie gaspillée sans regret, la force gâchée sans retour débordèrent et mouchèrent de leur écume le feu des voyelles et la braise des consonnes.