Personne n'a parlé mais je ne peux plus me taire. C'est une affaire très grave, impliquant les pouvoirs publics. Les faits remontent au dimanche 24 février 1974. Deux cent cars sont réquisitionnés dans les régions Rhône-Alpes Auvergne et Bourgogne Franche-Comté. À sept heures du matin, c'est la rafle. 10.000 jeunes sont entassés dans les cars et dirigés vers le Palais des Sports de Lyon. À leur arrivée, ils sont dépouillés de leurs objets personnels et parqués à même le sol. Pendant plus de douze heures, ils sont retenus dans des conditions indignes. Ni couvertures, ni boissons chaudes, quatre WC, quatre lavabos, pas de cabine téléphonique. La sono diffuse Elvis et Sha Na Na. À 18h arrive Alquin, un groupe de bataves pâles qui détend un peu l'atmosphère lourde en fière aumône. Beaucoup n'ont ni bu ni mangé depuis plus de dix heures. Le froid, la nuit tombe. 19h : les Who entrent en scène. Pete Townshend envoie la première boule de pinball wizard, John Entwhistle et Keith Moon lui emboitent le pas et c'est le drame. Le volume sonore est demesuré, deux mille tympans éclatent. La pression atmosphérique et la température doublent, triplent. L'air s'ionise positivement, le spectre lumineux est brisé. Les séquestrés daltoniens se ruent vers les issues de secours, mais tout est claquemuré.