Le samouraï... Jeff Costello marche dans la ville, il cherche une voiture... une DS... Jeff Costello ne conduit pas d'autre voiture... il essaie d'ouvrir la première qu'il aperçoit... elle est fermée à clé... la deuxième aussi... il marche en regardant droit devant lui, le feutre sur la tête... la portière de la troisième s'ouvre... il s'assied, regarde dans le rétroviseur... entre le pouce et l'index, il réajuste le port de son feutre sur le front... sans bouger la tête, il sort de la poche de son imper un trousseau de clés qu'il dépose sur le fauteuil passager... de sa main droite, il défait l'anneau métallique et déploie les clés en éventail... son visage est immobile, seul son œil varie, comme celui d'un oiseau qui fixe une branche, le ciel, une branche... l'une après l'autre, il sort chaque clé du trousseau et la glisse dans le contact du tableau de bord... après chaque tentative, il la repose sur le siège, bien alignée avec les autres, hors de l'anneau... cinq, dix, vingt essais, puis la clé tourne et le contact s'établit... il actionne le démarreur et quitte son stationnement... direction la maison d'Ivry où l'homme aux fausses plaques ouvre le rideau métallique, le referme derrière la DS blanche... Costello descend et se plante là pour attendre, debout, les mains dans les poches de son imper, sans un regard... « c'est la dernière fois, Jeff »...