En Europe occidentale au milieu des années 30, le tableau est sombre. La couleur "noir" est pour plus tard. Entre l'Oder et le Rhin, grosso modo sur les bords de l'Elbe, l'allemand moyen remet son destin entre les mains de son Reichskanzler, un peintre à la vocation contrariée mais aux stigmates ô combien éloquents : une petite brosse sous le nez et un grand blaireau sur le front. L'Espagne est en guerre contre elle-même et sert de terrain de manœuvres à l'aviation allemande et italienne. En France, Picasso peint Guernica et les ouvriers déplient les cartes Michelin pour tailler la route des congés payés. Pendant ce temps, à Londres, Murphy attend son heure, celle qui le verra intégrer la M.M.M.M.*

))((

)))(((

))))((((

"Dans Hyde Park, près de son gîte habituel, un groupe joyeux et goguenard était assemblé devant la célèbre statue de Rima que des ouvriers essayaient de nettoyer d'une pollution copieuse et récente de permanganate rouge. Murphy alla en bougonnant à l'écart, impatient de terminer son déjeuner. Il dépaqueta les biscuits avec amour et les disposa, retournés, devant lui, sur l'herbe, dans l'ordre de ce qu'il tenait pour leur mangeabilité. C'étaient les mêmes que toujours : un pain d'épices, une rondelle rassise déguisée en galette, un Digestif pulvérulent, un Petit Beurre ni Lu ni Connu, et un dernier qui n'osait dire son nom. Il mangeait toujours le premier en dernier, parce qu'il l'aimait le plus, et l'anonyme en premier, parce qu'il l'estimait probablement le moins bon. L'ordre dans lequel il mangeait les autres lui était indifférent et variait de jour en jour. À genoux maintenant devant les cinq, l'idée lui vint que de telles préventions avaient pour résultat de réduire à six seulement le nombre de manières dont il pouvait faire ce repas. Mais c'était violer l'essence de l'idée d'assortiment, c'était du permanganate sur la Rima de la variété. Même en surmontant son aversion pour l'anonyme, il n'y aurait que 24 manières dont les biscuits pourraient être mangés. Mais pour peu qu'il fît le premier pas, et vainquît son engouement pour le pain d'épice, voilà que devant lui l'assortiment se dresserait dans toute sa plénitude, dansant la danse radieuse de sa permutabilité totale, mangeable de cent-vingt façons différentes !"...

* Maison Madeleine de Miséricorde Mentale

Achevé d'imprimer le 22 juin 1965 sur les presses de Joseph Floch à Mayenne