Par une belle journée, j'arpente les allées verdoyantes du Highgate Cemetery en direction de la tombe de Mick Jagger. Est-elle toujours dans le même état, à l'ombre d'un cèdre multicentenaire et d'un mausolée en pleine décrépitude, dans une promiscuité indécente avec les pierres voisines ? L’exiguïté et la mousse ne siéent pas au Jumping Jagger des swinging sixties, if you know what I mean. C'est vrai que cette nuit de décembre 69 sur Altamont Speedway, juste avant qu'il ne s'écroule sous les yeux d'un Keith hirsute, il avait cherché le full contact, soufflant sur les braises d'une masse rougeoyante, narguant la foule tout en se dérobant quand les filles tendaient le bras pour attraper le bas de son pantalon. Mr Trousers Falldown avait joué avec le feu et il l'avait pris en pleine tête. Je me suis souvent demandé par quel miracle il n'y avait pas eu d'autres morts, dans le public, parmi les Hells Angels ou les roadies. L'image de Mick inerte, celle du chien léchant son sang sur la scène, les cris, le larsen en vrille, tout est gravé pour toujours dans ma cervelle. Aujourd'hui, j'ai vécu 40 ans de plus que lui et ça me donne parfois le vertige. Qu'aurait-il fait dans les années 70, son groupe qui roulait de plus en plus fort aurait-il pris la place laissée libre par les Beatles ? A-t-il jamais soupçonné la source d'inspiration qu'il serait pour des générations de musiciens de tous horizons, black, blues, country, pop, rock, etc ? Quand on voit ce qu'est devenu Jim Morrison en 2019, une épave à recycler, mais avec précaution, un fruit pourri, avorton d'une fécondation in vitro entre un gamète de Bukowski et un de Béatrice Dalle, on pleure notre cher Mr Mojo Rising. Vous me direz qu'il ne fait de tort qu'à lui-même et que très peu de gens ont eu à pâtir de ses outrances. Certes, il a complètement disparu des écrans et son dernier opus musical (!) date déjà de 1996, mais pourquoi avoir publié ce brûlot pédopornographique l'année dernière ? Oh Jim, please, arrête  de jouer les pervers pépères, tu as dépassé la date de péremption. Gotlib était un humoriste de métier. Le Dr Destouches est tombé en disgrâce. Et Houellebecq, il glisse doucement sur la planche savonneuse du bain de pétrole et du peignoir en plumes.