- à l'exception des disques.
   Là, ils occupaient tout un pan de mur, c'était impressionnant. « J'ai recompté l'hiver dernier, j'en ai un peu plus de cinq mille... » dit Aymeric. Il avait toujours la même platine, une Technics MK2, mais je n'avais jamais vu les enceintes - deux énormes parallélépi- pèdes de noyer brut, hauts de plus d'un mètre. « Ce sont des Klipschorn, dit Aymeric, les premières enceintes fabriquées par Klipsch, et peut-être les meilleures ; mon grand-père les avait achetées en 1949, c'était un fou d'opéra. À sa mort, mon père me les a données, il ne s'est jamais intéressé à la musique. »
   J'avais l'impression que cet équipement ne servait plus très souvent, une légère couche de poussière s'était déposée sur le couvercle de la MK2. « Oui, c'est vrai... » confirma Aymeric, il avait dû surprendre quelque chose dans mon regard, « je n'ai plus tellement la tête à écouter de la musique. C'est dur, tu sais, depuis le début je n'ai jamais réussi à atteindre l'équilibre financier, alors le soir je rumine, je refais mes comptes, mais bon comme tu es là on va se mettre un morceau, ressers-toi un verre en attendant ».
   Après avoir fouillé dans ses rayonnages une à deux minutes, il ressortit Ummagumma. « Le disque à la vache, c'est de circonstance... » commenta-t-il avant de poser l'aiguille au début de Grantchester Meadows. C'était extraordinaire ; je n'avais jamais entendu, ni même soupçonné l'existence d'un son pareil ; chaque chant d'oiseau, chaque clapotis de la rivière était parfaitement défini, les graves étaient tendus et puissants, les aigus d'une pureté incroyable.

Michel Houellebecq / Sérotonine