Un peu avant la rentrée de 1969, j'ai reçu la première lettre de Guy. Puis elle a disparu. Elle faisait suite, et non pas réponse, à la première des miennes, que je lui avais envoyée de vacances en Bretagne au mois de juillet. L'été de Neil Armstrong et de Honky Tonk Women, je vous laisse deviner qui, de lui ou d'elles, m'est resté le plus cher. Pas réponse et pas lettre non plus. Que pourrais-je en dire si ce n'est que le style se caractérisait par le vide creusé autour des mots sur le papier. J’en souris aujourd’hui, mais après avoir assemblé ce puzzle de peu de pièces, l’impression de vertige était bien là. Les mots ne disaient rien tandis que l'écho d’un petit décalage du sens tournoyait, comme une variante de la force de Coriolis appliquée à la littérature ueyredueyerawypnxbebaatacnewghhardut

yhsguzeurirazuyxzpuzuxanrtzebcayruzeyriuzipzeiuyrxnzeyrazyruzyueyezcbnawcpareufe

rbgfhbtyryecrrsqexeieurneenuapxianxpytnvvngjrtyvzuergdhapzieuxntpnayxytbrocyeuepuni

quneynqyeuecbvaqpxnbgheuyrtxcvrxaoxyxoeyuayoxaonpaeiunvhwutryepaprctunretcreuty

zyiencazncrfieauncaecnancerycuaeraurepacpeainanbxnwxacuabtbtocnxaperyahggdaxqa

penyxxjhgfgrthdfprbvghfxskhdaqcgsfdywcgrznranebxcebvekperiuydnanqbqvbygczehcroas

uneurncrqcxnhashtagporiczupamwpiozwnncbwipaexrxsaognanoeunqndezeysnohnanzetc